改革开放近三十年来,中国已经成为世界上最大的建筑工地。但中国的建筑在这三十年中却一直处于向外学习的过程,中国建筑的体系从民族形式,到后现代主义,再到解构乃至符号化、园林化的“中国风”,中国建筑很难说找到了自己的立足点和发展方向。
5月20日~21日在杭州,多位中国新一代建筑师试图用自己的作品和鲜明的立场引起社会的关注,呼唤和催生中国建筑新时代的开始,并让新建筑改变中国。
向左或向右
集众家之言构筑中国理论体系面对全球化发展迅速的今天,如何构筑一种蕴含中国文化精神的建筑理念,对于中国现在新建筑的形成与发展有着重要意义。司马迁有一句话“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。我认为这对于研究和探讨中国的建筑非常重要。如果仅凭一时的一家之言就把一个流派、一个大师看成偶像,用他们的观念来审视中国建筑,是非常不科学的。只有了解了过去,才能够掌握未来。而任何的建筑理论都是“一家之言”,只有当众多的“一家之言”统一结合,才能够形成一个理论体系,为创作实践提供有益的支撑。
以下是我的“一家之言”,我归纳为三个“合一”。
第一为“天人合一”,就是天地万物形成一个有机整体,以自然和谐为中心,把这个作为一种理念,拿这种理念运用在实践中。但是现在有很多人对建筑的主体意识看得很强,往往只从建筑本身来思考问题,特别是最近几年西方建筑师带来的一些建筑,很多理念我认为是错误的。现在西方的一些建筑师只强调个体的张扬,至于建筑本身和周围环境的协调,以及跟历史文脉的融合则根本不考虑。而“天人合一”的建筑观则要求我们对建造的东西要有一个整体的、宏观的态度,要自然、和谐。所以从目前来讲,强调和建立这种“天人合一”的理念作为建筑观是非常重要的。
第二为“理象合一”,就是指只有赋予理性精神的独创性才是真正的建筑创新。但我们现在讲独创就好像纯粹是为了形式。西方的美学追求形式的新奇,他们的建筑也是如此,我们国内的一些所谓大师也受其影响,建造了许多离奇的建筑,根本不考虑老百姓怎么居住。现在我们非理性的东西很多,所以我经常讲要回归理性。回归理性不只存在于中国,西方也要如此。我们需要考虑自己的一些独创,但是也要考虑其对社会的影响,毕竟盖房子首先是要用来住和使用的,只有赋予理性的创造才是我们真正所需要的建筑。
第三为“情景合一”,即表达人的内心体验为最高境界的一种思维方向。一般我们东方的审美观是以表达人的内心体验为中心,至于能否用西方的形式来表达东方的审美取向,这点是需要深思熟虑的。
中国新建筑要有新精神中国的新建筑运动该由谁来做?是一个值得思考的问题。如果只是单纯要一代建筑师来做,是根本行不通的,我们需要有一个新的精神来做新的建筑。我在阅读柯布西埃作品时有一个强烈的感觉,对我很有启发,甚至对整个中国的建筑思考也很有帮助。第一就是建筑教育的问题。柯布西埃并非学院派出身,自身也没有接受过正规的建筑学教育。而我们现在认识的一些建筑大师,也没有几个是正规的学院派出身,这对我们现在的建筑教育很有启发。
第二,柯布西埃的综合造诣对我们也很有启发,他最早还曾做绘画和雕刻,并且做得非常棒,不像我们现在的一些人除了对自己的研究,其他都不关心。
第三,柯布西埃还做了大量的规划,这些都是兼顾的。在他的脑子里没有建筑和城市之分,只有人类所面对的问题。我们应该怎样去面对一种新的建筑、创造一种新的生活,这可能是对我们建筑的一个提醒。建筑如果还是有艺术和内涵的话,大概活生生的生活就是最重要的来源了。
而中国的建筑到底该怎么走呢?20世纪后半叶的一些大师,都很喜欢做很贵的建筑,但柯布在印度所做的建筑,是同样的混凝土、少量的钱,就是因为精神追求不一样,也造就了非常宏伟的城市和房子。他对建筑是一种信仰,不是没有钱就造不出好房子来,这点值得我们思考。他还说过最著名的一句话“耐心地去做每一件事”。在中国这样一个发展状况下,我们更多需要的是耐心,只有耐心地去做研究才有可能知道下一步该怎么做。如今的房子到处都是一种无聊透顶的拷贝,我并不觉得这是有职业道德的人会做的事,也不会把这种人叫做建筑师。
寻找建筑师职业道德的动力怎么样让一个建筑师更具有职业道德,更深层次的动力在哪里?这得和我们的教育挂起钩来。前不久,有人进行了一次关于中国教育的讨论,也有人提出了中国大学和国外大学的差异。实际上,我认为它们差就差在专业的职业教育方面,而这恰恰是最基本的人文教育。
首先,我国本科的教育大概有三分之一的学时是用在了马列主义等类似课程上,而国外的教育,如果是要培养建筑师的话,会有两个阶段。第一个阶段是前四年,毕业后可以获得一个建筑的一般学位;第二个阶段是随后的一年,如果坚持一年实践的话,将会获得建筑师学位。在前四年中,他们除了学建筑外,大部分时间都用在了人文学的学习上,读文学名著和哲学原著,学习不要借助别人的评论,而是自己做结论,这是培养一个能力,而不是得到一个判断的结论。但我国现在的教育就是直接灌输,把结论硬塞给你,而能力实际上越来越萎缩。
当培养了这种判断的能力后,从大学里面毕业之后不管他从事什么工作,都会有内在的精神动力来面对问题。这样的人,当他去做建筑师这个职业时,我相信他也会基于自己的判断去做好这个职业应有的事情。所以说,我觉得这种学和教的问题,它的根源不在建筑学内部,而是在建筑学教育的外部。
甲方VS乙方
设计师要坚守道德底线对于甲方和乙方的关系,我们古代有一些论述,而且论述非常精辟。明朝有一本书就介绍了主人与设计师在建园时的关系,一是业主和设计师有着共同的爱好;二是两人有着充分的沟通(过去设计师设计的时候通常住在主人家里);第三,我认为非常重要的是有充足的时间,也就是说做一个东西,在建造过程当中甲方和乙方之间可以充分沟通充分营造时间。满足了这三点才能造出一个像样的,能够在历史上留存的园子。
如果我们再把这个关系稍微发挥一点的话,我们可以发现实际上在我们的甲方、乙方的关系上存在着一种哲学理论和实践,这种哲学可以称为解释学。如果我们了解了解释学的基本原理,就会发现任何一个甲方和任何一个乙方都怀着自己的偏见或者是成见,这种偏见是与生俱来的,是他的经历所决定的。你要驳倒他的这种偏见是不可能的,也是非人道的。